Văn học – Văn hoá
Tổng trưởng bán “chạp phô”
Trích trong cuốn “Hoàng Đức Nhã khát vọng chưa thành” của Đinh Quang Anh Thái Ngày 30 tháng Tư 1975, khi quân Cộng Sản Miền Bắc tiến vào Sài Gòn, hàng trăm ngàn người Miền Nam buộc phải trốn chạy khỏi quê hương, trong số đó có ông Hoàng Đức…
Lê Lợi–Đại lộ của khát khao vui sống
Từng là con đường đẹp và đông vui nhất nhì Sài Gòn, nhưng khi tôi còn nhỏ ở thập niên 1960, tính chất sang trọng của đại lộ Lê Lợi không so được với đường Tự Do (nay là Đồng Khởi), Thống Nhứt (nay là Lê Duẩn) hay Nguyễn Huệ….
Tổng trưởng bán “chạp phô”
Trích trong cuốn “Hoàng Đức Nhã khát vọng chưa thành” của Đinh Quang Anh Thái Ngày 30 tháng Tư 1975, khi quân Cộng Sản Miền Bắc tiến vào Sài Gòn, hàng trăm ngàn người Miền Nam buộc phải trốn chạy khỏi quê hương, trong số đó có ông Hoàng Đức…
Người Thợ Săn Vô Danh Của Vua Bảo Đại
Ban Mê Thuột không phải chỉ để sống hay để nhớ. Ban Mê Thuột với nắng gắt, mưa lầy, ngửi thấy mùi vị của đất, của cỏ cây và núi rừng. Ban Mê Thuột của những cơn bụi đỏ và huyền thoại, của chiến tranh và hiện đại. Nhìn chung,…
Tháng 12/1977 – Mùa Giáng Sinh tan tác
Cận Giáng Sinh năm 1977 anh Nhân ghé qua nhà tìm chị Hai tôi đề nghị chị vào làm thư ký cho nông trường trồng khóm (thơm) ở xã Lình Huỳnh thuộc quận Hòn Đất, Kiên Giang do anh đồng giám đốc với một người nữa, cách nhà tôi 45…
Tháng Tư hồi tưởng: ‘Những ngày xưa thân ái’
Mỗi năm, cứ tới tháng Tư là tôi muốn viết về ký ức thời xưa, thời mà giới trẻ ngày nay ít biết tới. Năm nay, đánh dấu nửa thế kỷ kể từ khi những ‘thuyền nhân’ như tôi đặt chân định cư nơi đất Úc và các nước phương…
: Tàn lụn ước mơ
Hằng năm cứ mỗi lần lật tờ lịch đến tháng Tư là lòng tôi lại dâng lên nỗi bồi hồi tiếc nhớ. Tuy thời gian trôi qua nửa thế kỷ, nhưng những ngày đau thương đen tối ấy vẫn còn hằn trong ký ức tôi vết sẹo đậm sâu. Tôi…
Ngự Thuyết: Bèo mây
Nhớ Ân, Khánh, Oanh. The Snow of Kilimanjaro (Tuyết Trên Đỉnh Kilimanjaro) của Hemingway là một truyện ngắn đặc sắc. Cùng với những hồi ức của một nhân vật, một nhà văn, sống sôi nổi, thích phiêu lưu, là cái ân hận đã không ghi lại, viết lại, trước khi…
Đỉnh Trời Lửa Thiêng: Lời Chứng Của Một Dân Tộc Không Cúi Đầu
Có những tác phẩm không đơn thuần chỉ là sự tập hợp của những trang giấy chứa đựng con chữ, mà là tiếng vọng của cả một nền văn hóa đang vật lộn giữa lằn ranh tồn vong. Voice for the Voiceless: Over Seven Decades of Struggle with China for…
Đọc sách “Hội họa Trung Quốc” của dịch giả Nguyễn Phố
“Hội Họa Trung Quốc”, nguyên bản chữ Hán của Từ Kiến Dung, do Nguyễn Phố dịch, xuất bản tại Huế, Việt Nam, năm 2013. Trong “Lời nói đầu”, dịch giả cho biết, nội dung tác phẩm “trình bày những nét cơ bản về hội họa Trung Quốc một cách hệ…
Đọc sách “Sài Gòn không phải ngày hôm qua”
Sài Gòn. Hai chữ thân thương đối với biết bao thế hệ người Việt. Nhưng ít ai biết được những câu chuyện xưa, những dấu vết lịch sử và những ‘bí mật’ thành phố đã và đang lưu giữ. May mắn thay, vài năm gần đây đã có một số…
Đọc “Cùng nhau đất trời” của Khánh Trường
“Cùng Nhau Đất trời” là tác phẩm mới nhất của Khánh Trường, một tác giả “bất khuất”, bệnh rề rề mà vẫn không chịu buông bàn phím lẫn cây cọ. Anh đang thực hiện một loạt tranh gồm 40 bức để cuối năm triển lãm. Vẽ 40 bức tranh không…
Việt Dương: Đọc Văn Học Quân Đội của Bác sĩ Trần Xuân Dũng
– Từ bài Thương Tiếc Một Bác Sĩ Quân Y của Phạm Phú Đức Bộ Văn Học Quân Đội là một công trình biên tập có giá trị cho chúng ta một cái nhìn toàn diện cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam Cộng Hòa của Cộng Sản Bắc Việt…
Trần Thùy Mai: Nhà văn Shehan Karunatilaka của Sri Lanka và tiểu thuyết đoạt giải Booker 2022
Giải Booker là giải thưởng văn học được chú ý nhất của nước Anh dành cho tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh. Giải thưởng năm nay (2023) hiện còn đang được xét, danh sách vào chung kết sẽ sớm được công bố vào ngày 1 tháng 8 sắp tới. Cho…
Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Ở phía đông âm phủ (Một phiên bản khác). Kỳ 2
3. Ở phía sau bức bình phong vườn xuân trung nam bắc, ông huệ tức tối hất tung bàn cờ, đứng lên. Tiếng gầm gừ thoát ra từ miệng ông như tiếng nghiến răng của sư tử. Lần nào đánh cờ với ông ánh, ông huệ cũng thua. Vừa lúc…
Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Ở phía đông âm phủ (Một phiên bản khác). Kỳ 1.
Ở nơi không bao giờ có mưa và thời tiết chỉ là khí sắc của ngọn lửa trên gương mặt thời gian, linh hồn con người trong suốt nhưng ký ức của nó là một ngọn lửa không bao giờ tắt tự thiêu đốt và tồn tại bởi chính sự…
Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Những khoảng tối có ma (Kỳ cuối)
… Tham vọng của Thời Vụ không dừng lại ở giải thưởng Hồ Chí Minh, cho dù đó là giải thưởng danh giá nhất trong hệ thống các giải thưởng quốc gia. Hắn muốn được lưu truyền sử xanh với một tên đường hoành tráng. Nhưng đấy là chuyện mai…
Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Những khoảng tối có ma (Kỳ 3)
… TÔI KHÔNG VÀNG, KHÔNG ĐỎ. Và tôi thấy mình là một thằng Bờm, đứa con hoang của nhân dân, mạnh mẽ và mong manh. Tôi cũng thấy mình là đứa con vô thừa nhận của Phú ông, Quan cụ và chị Dậu. Nạn nhân của quyền lực và nghèo…
Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Những khoảng tối có ma (Kỳ 2)
Buổi tối xem TV, tin thời sự cho biết tòa án Hà Nội vừa tuyên án 66 năm tù cho 6 người đấu tranh dân chủ. Tôi phải uống một viên thuốc ngủ. Người bạn bên Mỹ đặt hàng tôi viết bài cho một trang web mới của anh ấy…
Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Những khoảng tối có ma (Kỳ 1)
Một gã râu xồm đi ngang trước mặt, đầy mùi cứt chó. Choàng tỉnh giữa lúc vừa ngủ gật, tôi vội gọi giật, “Ông kia, trả lại tôi cái chữ.” Hắn đứng lại. Một tay sờ râu, một tay vẫn còn trong túi quần, hắn nhìn tôi, “Mày bảo cái…
Nguyễn Thị Khánh Minh – Ngôn Ngữ Như Một Hóa Thân
Có những nhà thơ tìm đến ngôn từ như một lẽ tự nhiên, để gọi tên thế giới và chạm đến những miền tâm tưởng. Có những nhà thơ viết như hơi thở, để mỗi câu chữ ngân lên nhịp đập sinh tồn. Và có những nhà thơ bước vào…
Thi sỹ Tạ Ký – Sầu ở lại
“Trời mùa đông rừng núi Đời mùa đông vô cùng! Hút thuốc trong bóng tối Khói có bay lên không?” (Trích “Anh cho em mùa xuân” Thơ Tạ Ký) Hầu như tất cả các bài thơ của thi sỹ Tạ Ký đều băn khoăn, buồn bã, u sầu… Riêng về…
Nguyễn Thị Khánh Minh, Văn Chương Hai Bờ Sương Khói…
Có lẽ văn chương, tự thuở khai sinh đã mang trong mình một số kiếp lưu vong. Nhà văn/nhà thơ, dù sống giữa quê hương hay phiêu bạt xứ người, vẫn là kẻ lữ hành cô độc trong mê lộ ngôn từ. Những câu chữ tuôn trào tưởng chừng như…
Trịnh Y Thư: Đằng sau trang sách
Tôi gấp sách lại ở “Phần IV – Thơ” quyển “Trịnh Y Thư – Văn chương Nghệ thuật và Những điều khác”. Dừng lại để ngẫm xem những gì còn đọng lại trong đầu kể từ chương I cho đến hết chương III. Trịnh Y Thư, ông là ai? Vì…
Mua vui ngày Tết
Chuyên đề / Số đặc biệtGiới thiệu tác giả
“Bác Hồ nói với bác Tôn Việt Nam chỉ có Sài Gòn là vui.” Những ngày cuối năm ở Saigon, dù có những bất bình vì cái Nghị định 168 về luật giao thông ra đời, gây khó khăn cho người dân. Nhưng cuộc sống, trên bình diện chung vẫn…
Dòng thơ diễm tình của Lý Thương Ẩn
Trong vườn thơ Ðường Thi, nhà thơ Lý Thương Ẩn, sinh thời mạt Ðường, đứng riêng một phương trời thơ với dòng diễm tình thi. Thơ của ông, từ điệu du dương, nhiều điển tích, hình ảnh đẹp, xử dụng triệt để nghĩa bóng, nên lời thơ rất cô đọng…
Trần Mộng Tú và tay áo kỳ ảo
Nhan đề một tập thơ mới của nhà thơ Trần Mộng Tú, Thơ Trong Tay Áo, một tập thơ song ngữ Việt-Anh, phát hành năm 2025, được ra mắt trong không gian một căn phòng sáng, ấm, với những bức tranh của họa sĩ Nguyễn Trung, cùng bước ra vào…
Nhân đọc cuốn sách “Pol Pot: Anatomy of a Nightmare” của Philip Short
“POLPOT- GIẢI PHẪU MỘT CƠN ÁC MỘNG”: KHI LỊCH SỬ BỊ TRƯNG DỤNG CHO MỘT UTOPIA ĐẪM MÁU Lịch sử hiện đại Đông Nam Á đã từng trải qua nhiều vết thương, nhưng hiếm có cơn ác mộng nào kinh hoàng như thời kỳ Khmer Đỏ dưới sự lãnh đạo…
Chất tùy bút trong chính luận Trần Trung Đạo
(Bài viết này của nhà văn Trần Doãn Nho được dùng làm tựa cho tác phẩm Chính Luận Trần Trung Đạo II “Tuyên Truyền Và Tẩy Não” trong bộ chính luận 4 cuốn của tác giả Trần Trung Đạo vừa được phát hành tại Boston, Hoa Kỳ) Trong suốt hơn…
Chính Luận Việt Nam: Một thế kỷ trăn trở và khát vọng (Vietnamese Political Thought: A Century of Turmoil and Aspiration)
Có những ngọn đèn cháy lên rồi tắt lịm giữa dòng lịch sử. Có những tư tưởng bùng lên như pháo hoa trong một khoảnh khắc ngắn ngủi của thời đại. Nhưng cũng có những ngọn lửa âm ỉ cháy suốt nhiều thập kỷ, không bao giờ tàn, soi rọi…
The Game is Over, trích từ cuốn sách mới phát hành “Hoàng Đức Nhã: Khát Vọng Chưa Thành”
Nguyễn Mạnh Hùng: Cuối cùng người cần nói đã lên tiếng Với cuốn sách Hoàng Đức Nhã: Khát Vọng Chưa Thành, người cần nói đã lên tiếng. Hoàng Đức Nhã là cựu bí thư kiêm tham vụ báo chí của cố Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu và là cựu Tổng trưởng…
Tháng Tư, đọc lại vở kịch “Các con tôi đã về” của Trùng Dương
Hai mươi năm đàn con đi línhđi rồi không về đứa con da vàng của Mẹ… Ôi, tấm thân này ngày xưa bé bỏng Mẹ mang đầy bụng, mẹ bồng trên tay (*) Cứ mỗi lần nghe những câu hát này là tôi lại nhớ đến vở kịch ấy, có…
Hà Nội 70 năm thủ đô xã hội chủ nghĩa 10.10.1954–2024. Đường Cột Cờ – Đường Điện Biên Phủ
Con đường dài trong thăm thẳm lịch sử hình thành từ đầu thế kỉ 19 và trong suốt hơn 150 năm vẫn được người dân kẻ chợ Thăng Long – Đông Đô – Hà Nội gọi tên là đường Cột Cờ. Dịp kỷ niệm 10 năm chiến thắng Điện Biên…
Trần Tiến Dũng: Về Trúc Lâm Yên Tử
Nước chảy xuôi ngàn năm phương NamMây có tiết ngược về phương BắcYên Tử tánh khôngTTD — Chiêm bái Phật ở Trúc Lâm Yên Tử Phố Thợ Nhuộm, lúc người Hà Nội chuẩn bị một ngày mới, trên vỉa hè vài hàng chè sáng vẫn còn đàn ông y phục chỉnh…
Nguyễn Xuân Diện: Lễ hội đình So – phủ Quốc Oai
Xứ Đoài Đẹp Nhất Đình So Dân gian tứ chiếng có câu: Cầu Nam – chùa Bắc – đình Đoài. Dân gian xứ Đoài lại có câu: Đẹp đình So, to đình Cấn. Như vậy là vẻ đẹp của đình So đã được dân gian công nhận. Đình So là…
Nguyễn Xuân Diện: Ngôi chùa hoang và kỳ án thiên thu
Đó chính là một ngôi chùa ở Xứ Đoài. Ngôi chùa này đứng ngay trên lối vào cổ ấp Đường Lâm. Dân tôi gọi là Chùa Ón, hoặc cẩn thận hơn thì gọi là chùa Ón Vật. Chùa này có từ bao giờ không ai biết. Trong chùa cũng chẳng…
Nguyễn Đức Tùng: Di Loan
Nhà thơ Vũ Thành Sơn hỏi, anh có nhớ gì về nhà thờ Di Loan ở Quảng Trị không. Nhà thờ Di Loan, hay Di Luân, nay không còn nữa, khi xây dựng gần xong, bắt đầu sử dụng, thì xảy ra chiến tranh Việt Pháp, phải bỏ hoang, linh…
Inrasara: Về đâu-thổ cẩm Cham?
Làng Yên Sở ở Bắc – làng Cham, thế kỉ XII là làng giàu có, hiện thế nào? Baan Krua ở trung tâm Bangkok là khu phố Cham. Tơ lụa Thái Lan nổi tiếng thế giới, có nguồn gốc Cham, để rồi hôm nay có mỗi ông già Chàm làm…
Pickleball
Tôi chừ chỉ chơi thể thao trên ghế sa-lông, ngồi coi người ta chơi. Thứ tôi coi người ta chơi là hockey, tennis và đôi khi bóng tròn. Mình không còn khả năng thì coi người ta chạy nhảy cũng là một cách chơi. Cách chơi biết mình biết ta….
Sao Michelin
Tháng 4/ 2023 tôi đã tới ăn ở nhà hàng mang sao Michelin ở Vancouver, Canada. Nhà hàng tên là Lunch Lady, nằm trên đường Commercial Drive. Thực ra nhà hàng này chưa được sao Michelin mà chỉ ăn theo ngôi sao của tiệm Lunch Lady ở Việt Nam vì…
Bộ đồ lòng
Bộ đồ lòng dĩ nhiên gồm có…lòng. Nhưng lòng lại chia ra nhiều loại: lòng non, phèo, lòng già, khố linh. Khố linh là phần cuối của lòng già, ăn rất giòn, béo vì có lớp mỡ bên trong. Đó là điểm cộng của khố linh. Điểm trừ là khố…
Bà xã
“Bà xã khỏe không?”. Phải hiểu là ông bạn vừa hỏi thăm vợ mình. Thường chúng ta trả lời: “Cám ơn bạn. Nhà tôi vẫn thường”. “Nhà tôi” có lẽ là một từ rất Việt. Riêng tôi chưa thấy có anh Mỹ nào gọi vợ là “my house” hoặc anh…
Đài VOA và tôi
Tòa nhà VOA tại Washington DC Ngày thứ bảy 15/3/2025 vừa qua, các nhân viên làm việc cho các đài phát thanh Tiếng Nói Hoa Kỳ VOA và đài Á châu Tự Do RFA khi tới sở đã nhận được lệnh nghỉ hành chánh, phải ra về và nộp lại…
Các cụ tán gái
Phiếm luận – Mạn đàmVăn học – Văn hoá
Phải thanh minh thanh nga ngay cho các cụ, đây không phải chuyện trâu già gặm cỏ non mà là chuyện ngày xưa các cụ tán gái khi còn thanh xuân. Chuyện trâu già gặm cỏ non cũng có, khi cụ Nguyễn Trãi làm thơ tán cô bán chiếu Nguyễn…
Lê Lợi–Đại lộ của khát khao vui sống
Từng là con đường đẹp và đông vui nhất nhì Sài Gòn, nhưng khi tôi còn nhỏ ở thập niên 1960, tính chất sang trọng của đại lộ Lê Lợi không so được với đường Tự Do (nay là Đồng Khởi), Thống Nhứt (nay là Lê Duẩn) hay Nguyễn Huệ….
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai
-TÔ THÙY YÊN- biểu dương – hãy biểu dương cùng tậnvinh dự lầm than của kiếp người Đã có bao giờ bỗng dưng rồi tự hỏi … để làm gì, đời ta? Suốt vài chục năm hít thở, ăn ngủ, đi lại, yêu đương, làm tình, kéo bè kết bạn,…
Đầu năm khai…pháo
Chuyên đề / Số đặc biệtTạp bút
Năm hai ngàn không trăm…hồi đó, tôi về Việt Nam vì công việc cho hãng, “tranh thủ” thăm gia đình trong 4 tuần lễ. Tình cờ gặp lại người bạn học cũ, đang làm việc ở Vũng Tàu, rủ ra ngoài đó chơi.. “một cái” cuối tuần. Cung kính bất…
Ngày xuân, dạo chơi Phố Ông Đồ
Chuyên đề / Số đặc biệtTạp bút
Nhà thơ Vũ Đình Liên, giá mà còn tại thế, dạo bước trên những hè phố đông vui vào những ngày cận Tết, hẳn ông sẽ ngạc nhiên và thích thú biết bao khi trông thấy có lắm “Ông đồ trẻ” đang mải mê “hoa tay thảo những nét, như…
Mỗi năm hoa đào nở
Chuyên đề / Số đặc biệtTạp bút
-Gởi hết cho em lòng nguyên đánGiữ lại hồn tôi nỗi cuối năm- … câu thơ gõ từng chữ vào lòng như ngón tay gõ vào từng phím nhớ của một bản hoài cảm đã được dạo đi dạo lại nhiều lần, hằng năm một, và sẽ còn được dạo…
Nhớ một vườn mai
Ngoài cha mẹ đã khuất, một người trong dòng họ mà tôi quý mến và tưởng nhớ nhiều là ông Bảy Dĩ An. Gọi như vậy vì ông sống ở Dĩ An vào giai đoạn cuối đời, dù ông vốn là cư dân cố cựu ở Phú Nhuận. Ông Bảy…
Độc hành. Thơ Trang Châu, Hoàng Xuân Sơn.
ĐỘC HÀNH Con tàu đêm nay anh đimang nỗi buồn đơn độccủa sân ga anh xuống một mình Đêm nay anh không ngủanh sẽ ngồi trông saoanh sẽ đếm bao nhiêu sao tỏ sao mờđể tiếc bao nhiêu lần chúng mình ghen yêu giận nhớ Ngày mai về đến quê…
Thơ Trần Hoàng Phố
LỜI NGUYỆN CHO MỘT NƠI CHIẾN TRANHGẦM RÚKẾT THÚC 1- Đó là khuôn mặt buồn bã đầy bóng tốicủa chiến tranhVới ánh nhìn đau đớn thăm thẳmNhìn sâu vào linh hồn tôiTôi nghe bom nổ trong lồng ngựcVà bầy Drone cùng tên lửa đạn pháonhư những tên sát nhân mất…
Trái tim sớm mai. Thơ Thy An, Cao Vị Khanh, Hoàng Xuân Sơn
Trái tim sớm mai từ tha thiết của lá vàng đỏtrên con đường cỏ xanh đất ẩmtôi nghe tiếng êm đềm mùa xuân réo gọinhững góc lòng mở cửabao la nắng lụa mềm vai buổi chiều mưa nhẹ hoang sơbàn trắng ghế xanhmột mình thầm lặngân cần như hoa lánhững…
Có một thời se sắt. Thơ Cao Vị Khanh, Hoàng Xuân Sơn
CÓ MỘT THỜI SE SẮT Em xa đâu bỗng gọi – đâu tận cõi hai mươi! Ôi tiếng người diệu vợi bay suốt mấy tầng đời. Nhớ em xưa áo trắng tóc xấp xả bờ lưng sách vở đời chưa nặng. Gái nhỏ buồn không dưng. Em ươm sầu thiếu…
Phất phơ thân phận. Thơ Lãng Thanh
PHẤT PHƠ THÂN PHẬN Lạc loài lầm lỡ còn say Đời đày đọa đời cay đắng lòng Rịt ràng bó buộc vào trong Phất phơ thân phận phập phồng tháng năm Rằng tình ra rít tự tâm Dãi dầu va quệt vẫn thầm thiết tha Vấn vương quấn quít đến…
Giọt lệ ca dao. Thơ Phạm Hồng Ân, Quảng Tánh Trần Cầm, Cao Vị Khanh, Hoàng Xuân Sơn
GIỌT LỆ CA DAO *tôi về nhặt sợi tóc rơi trên lưng áo đã một thời chấm vai. Về thăm sông buổi chiều nước lớn mưa đầu năm ướt trời cuối năm trái tim tôi mịt mờ khói cuộn ký ức ai dậy mùi hương trầm. Bìa làng em đầy…
Tạ Duy Anh: Trí thức là kẻ thù lớn nhất (Trích tiểu thuyết ĐẤT MỒ CÔI)
Xin có vài lời ngoài nội dung: Câu chuyện Huy Đức Trương Huy San mất tích, chắc chắn sẽ còn thu hút mối quan tâm của xã hội. Mọi người đều muốn biết: Nếu Huy Đức bị bắt, như tin đồn, thì ông bị bắt vì tội gì? Huy Đức…
Nguyễn Viện: Ở phía Đông âm phủ (một phiên bản khác)
NGUYỄN VIỆN đã đến âm phủ và trở về, kể chuyện: Sách do NXB Nhân Ảnh phát hành trên amazon.com, bản in 2025. Ở PHÍA ĐÔNG ÂM PHỦ (một phiên bản khác) đã được tác giả viết lại theo một bố cục mới, ngắn gọn hơn so với bản in…
Tạp chí Đọc&Viết, Tam Cá Nguyệt Số Mùa Đông 2024, Ngu Yên giới thiệu và chuyển ngữ
MỤC LỤC: – A.I. Và Sáng Tạo. Dịch và soạn. Ngu Yên. 05 – A.I. Là Gì? Từ Descartes Đến Turing. 20 – A. I. Văn Học Và Thời Đại. 29 – A.I. Và Hội Họa. 51 – A.I. Và Những Điểm Nhấn Nhận Xét. 68 – A.I. Nếu Tạo…
Dreams on the peak of the Mountain: Những bài thơ của Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ, Terry Lee chuyển ngữ và giải thích.
Tưởng niệm Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ Thoáng đó mà đã sắp tới ngày 24/11, là giỗ đầu (lễ tiểu tường) của Hòa Thượng Tuệ Sỹ. Ngày 17/11 tại Sacramento có tổ chức lễ, tiếc rằng tôi không đến được, nên vội in 20 cuốn sách tôi mới viết xong,…
Da Màu ra mắt tuyển tập Beyond Borders
Có lẽ ít tác phẩm nào được cho ra mắt trong ba ngày liên tiếp như tuyển tập Beyond Borders do Da Màu Press xuất bản. Ngày đầu tiên là trong khuôn viên University of California, Irvine (thứ Sáu, 18 tháng 10, 2024). Ngày thứ nhì là tại VietLife TV,…
Tuyển Tập BEYOND BORDERS Sẽ Ra Mắt Tháng 10 Năm Nay
SANTA ANA, CA: Chủ đề chính kết nối các truyện ngắn trong tuyển tập Beyond Borders (Vượt Qua Những Biên Giới) (nxb Da Màu Press) là khái niệm phức tạp và đa diện về biên giới. Như tựa của tuyển tập, mỗi câu chuyện hứa hẹn một khám phá đặc…
Giới thiệu sách mới: Ở phía Đông Âm phủ
NXB Tiếng Quê Hương (Mỹ) ấn hành, 2024. Gồm 2 truyện kịch: VÀ, HẮN ĐÃ ĐẾN & Ở PHÍA ĐÔNG ÂM PHỦ. “Chân của ông minh gác lên đùi ông diệm. Họ nằm hút thuốc. Ông minh hút thuốc philip morris hân thưởng cuộc chiến thắng chống đế quốc xâm…
Truyện ký Tiểu Lục Thần Phong: Thời thế thế
Công việc có chậm đôi chút, những đơn hàng thưa thớt thậm chí đứt quãng, nhiều khi còn không có. Dịch đã giảm nhiều nhưng sự phục hồi kinh tế chưa thấy khả quan là bao, vật tư phụ tùng từ các nước Đông Nam Á cung cấp không đầy…
Truyện ký Phạm Tín An Ninh: Những mùa Xuân thuở ấy
Chuyên đề / Số đặc biệtTruyện ký
Khi mới lớn lên, tôi chỉ biết quê tôi là một vùng thôn dã an bình, hiền hòa, xinh đẹp, biển nằm không xa dãy trường sơn. Đi giữa những cánh đồng lúa chín vàng, nằm dọc bên triền núi, mà tai văng vẳng âm thanh của những ngọn sóng…
Chuyện tình trên xe Greyhound
Chuyện xảy ra trên một chuyến xe Greyhound. Xe đò Greyhound có vẻ con chó sói xoải cẳng phi nước đại bên hông là thứ nối liền các thành phố bên Mỹ và Canada. Nhiều người trong chúng ta chắc đã từng ngự trên những chuyến xe xuyên liên bang…
Truyện ký Nguyễn Vĩnh Long: Rue Cler – Để Nhớ Một Thời
Có nhiều lý do để tôi không thích và thường tránh né khi phải lái xe vào khu trung tâm thành phố (downtown). Một trong những lý do chính là hầu hết các con đường trong trung tâm thành phố trên toàn nước Mỹ đều là đường một chiều. Thành…
Truyện ký Đỗ Trường: Gà chọi
Đang dịch virus Tàu đi đâu kể cũng ngại. Nhưng công việc có liên quan đến cơ quan chóp bu ở những tận Berlin, thì không thể không lên. Termin, hẹn hò, xong việc đã vào tầm trưa. Thấy người hơi rung rinh, có lẽ đã ngấm đói. Nơi đây…
Truyện ngắn Nguyễn Vĩnh Long: Trăng Giữa Ban Ngày
1. Cơn mưa hắt lên mùi bùn hôi nồng nặc từ con kinh đen ngòm phía dưới nhà sàn. Tánh trằn trọc, không ngủ được. Phần lạ nhà, phần tiếng cười nói ồn ào vọng lại phía trước nhà. Nó không hiểu sao người ta có thể sống chui…
Tiểu thư Sinh nhật 20. Truyện ngắn Murakami Haruki, Phạm Vũ Thịnh chuyển ngữ
Lời người dịch: Ở Nhật Bản, bước sang tuổi 20 là một sự kiện quan trọng được gọi là “Seijin – Thành nhân” đánh dấu sự chuyển mình sang tuổi trưởng thành, nhận lãnh các quyền pháp lý như bầu cử, uống rượu, hút thuốc,… Truyền thống này đã có…
Truyện ngắn Trần Doãn Nho: Người chú
(LTG: Đây là sáng tác đầu tiên của tác giả khi ra định cư ở hải ngoại, được đi trên Văn Học (California) số 99, phát hành tháng 7/1994. Dù dựa vào một số tình tiết có thật, truyện ngắn này hoàn toàn là sản phẩm của hư cấu). Khi…
Truyện ngắn Ngu Yên: Người Bán Áo Quần Lót
Mở cửa tiệm bước vào, sau quày thu ngân, Không thấy Emily. Christopher ngước lên: _ “Anh Danh, hôm nay có hàng mới. Xì líp kiểu phi châu. Độc đáo lắm.” _ “Phi châu làm gì mặc xì líp. Họ mang ống tre.” Tôi đùa. “Emily không đi làm?” _…
Truyện ngắn Tạ Duy Anh: Tinh thần pháp luật
(Tên nguyên bản: Một câu chuyện cười) Nhân Quốc hội đang sửa Hiến pháp, đăng lại truyện ngắn viết cách đây 25 năm. *** Hồi ấy tôi còn bé lắm. Hình như có một chuyện nghiêm trọng đã xảy ra với cha tôi. Tôi chỉ nhớ láng máng, bằng những…
Truyện ngắn Hoành Phong: Chiếc Lá Vô Tình
Một chiếc lá vàng, chẳng hẹn trước, lững lờ rơi theo gió, khẽ chạm vào trán Thi như một lời nhắc khẽ, rồi nhẹ nhàng đáp xuống mặt đất tĩnh lặng. Thi bàng hoàng sực tỉnh. Bước chân nàng vẫn chầm chậm, tưởng như đang đi trên một con đường…
Truyện vừa Nguyễn Viện: Và, hắn đã đến
1. Sân khấu ngoài trời. Một ngọn đèn đỏ leo lét cuối chân trời, giống đèn chầu trong một ngôi thánh đường. Không bao giờ tắt. Thời gian đọng lại trên đốm ánh sáng sự sống. Rồi từ ngàn thu, ngọn đèn đỏ hiu hắt ấy bất chợt bùng lên…
Truyện vừa Ngự Thuyết: Tóc Trắng
“Em xem kìa, cảnh đẹp quá!” Chiếc xe như bị ma đuổi, chạy cuống cuồng. Cái anh chàng này lái quá ẩu, làm mình giật mình không biết bao nhiêu lần rồi. Chạy đã nhanh, không chịu tập trung vào việc lái, lại còn ưa bắt chuyện. Người đâu mà…
20 năm viết phiếm
Sao tự nhiên tôi viết bài này, có lẽ vì những ngày năm cùng tháng tận làm tâm hồn chùng xuống, dễ suy nghĩ về những gì đã qua trong năm vừa tận. Bài này đi xa hơn về hai chục năm trước. Thực ra từ 21 năm trước, tháng…
Tháng Năm ở Cali
Khi tôi tới Cali lần này, mùa xuân đang hồi diễm lệ. Con đường One-O-One (gọi theo người ở đây) ngược lên hướng bắc chạy vắt qua những đồi cỏ mượt, leo qua những đoạn đèo loáng thoáng sương mù như thứ hơi thở váng vất của tình nhân đánh…
Cơn mưa Xuân
Cơn mưa cuối mùa đổ xuống, hiếm hoi như tự bao giờ. Có thể gọi mưa xuân, thức dậy những mầm khô đang đợi? Những lọn trắng, lọn xám và đen bay mãi xuống cuối chân trời. Và người đợi, khô thèm từng giọt nước. Phía dưới chân trời là…
Hường nhan
Má mang con trong bụng chạy giặc từ quận về làng khi Tây trở lại, cuối năm 46. Xe cộ tàu bè gì cũng bị tịch thâu hết, cả đến mấy chiếc ghe xuồng ọp ẹp cũng bị xung công. Ba thì bị bắt cùng với bạn trang lứa đâu…
Lời cám ơn riêng
Cuối năm 1976, tôi lập gia đình được ba tháng, theo chồng từ nam California về nhà cha mẹ chồng ăn mừng lễ Giáng Sinh, cũng là dịp để cha mẹ chồng tôi giới thiệu cô dâu mới với làng xóm của hai cụ. Một cô con dâu Việt Nam,…
Má ơi!
Trong tôi vang vọng tiếng kêu “Má ơi!” của một đứa trẻ lên ba, Thật sự tôi cũng mãi là một đứa trẻ của má. Tôi vẫn là một đứa trẻ chưa hề lớn bao giờ, dù cho tuổi đời đã chồng chất đến bạc đầu. Má hồn nhiên nói:…
Cham có triết lý âm dương?
Văn minh Champa chủ yếu vay mượn Ấn Độ. Vay mượn kết hợp với yếu tố bản địa, Cham làm nên một nền văn hóa–văn minh vô cùng độc đáo. Ở đó biểu tượng cặp đôi Linga -Yoni biến thành Đực – Cái, Nam – Nữ là rất điển hình….
Inrasara: Đám thiêu Cham & Nỗi niềm Ma Hời hiện đại
Văn hóa các sắc dân bản địaVăn học – Văn hoá
Sáng 21-8-2024, một tút (status) ngắn trên Facebook của một bạn trẻ khiến cộng đồng Cham xôn xao. Xôn xao, bởi nó quá thật. Rằng phong tục Cham sao mà dã man, anh trai tôi mất đã đau một lần, nay phải chịu đau thêm lần nữa. Bà con Cham…
Inrasara: Hành trình vào minh triết Cham
Khác với triết lí là một hệ thống tư duy dựng nên bởi một cá nhân xuất chúng, Minh triết được đúc kết từ câu chuyện thực của đời sống thường nhật, từ kho tàng tục ngữ hay châm ngôn, từ truyện ngụ ngôn, huyền thoại hay huyền sử; có…
Sohaniim: Trí thức bản địa có giá trị gì?
Nếu không có người bản địa rừng chỉ là những đốm xanh hoang tàng, nếu không có người bản địa âm thanh của rừng chỉ còn lại những tiếng cưa máy xé nát lòng. Nhân vụ “600 hecta đất rừng sẽ bị “phá” chuyển sang làm hồ” mình xin kể…
Pickleball
Tôi chừ chỉ chơi thể thao trên ghế sa-lông, ngồi coi người ta chơi. Thứ tôi coi người ta chơi là hockey, tennis và đôi khi bóng tròn. Mình không còn khả năng thì coi người ta chạy nhảy cũng là một cách chơi. Cách chơi biết mình biết ta….
Trần Mộng Tú và tay áo kỳ ảo
Nhan đề một tập thơ mới của nhà thơ Trần Mộng Tú, Thơ Trong Tay Áo, một tập thơ song ngữ Việt-Anh, phát hành năm 2025, được ra mắt trong không gian một căn phòng sáng, ấm, với những bức tranh của họa sĩ Nguyễn Trung, cùng bước ra vào…
Độc hành. Thơ Trang Châu, Hoàng Xuân Sơn.
ĐỘC HÀNH Con tàu đêm nay anh đimang nỗi buồn đơn độccủa sân ga anh xuống một mình Đêm nay anh không ngủanh sẽ ngồi trông saoanh sẽ đếm bao nhiêu sao tỏ sao mờđể tiếc bao nhiêu lần chúng mình ghen yêu giận nhớ Ngày mai về đến quê…
Người Thợ Săn Vô Danh Của Vua Bảo Đại
Ban Mê Thuột không phải chỉ để sống hay để nhớ. Ban Mê Thuột với nắng gắt, mưa lầy, ngửi thấy mùi vị của đất, của cỏ cây và núi rừng. Ban Mê Thuột của những cơn bụi đỏ và huyền thoại, của chiến tranh và hiện đại. Nhìn chung,…
Sao Michelin
Tháng 4/ 2023 tôi đã tới ăn ở nhà hàng mang sao Michelin ở Vancouver, Canada. Nhà hàng tên là Lunch Lady, nằm trên đường Commercial Drive. Thực ra nhà hàng này chưa được sao Michelin mà chỉ ăn theo ngôi sao của tiệm Lunch Lady ở Việt Nam vì…
Bàn về chuyện “viết”
Xin nói ngay, “Viết” ở đây là sáng tác văn chương. Nhưng, tại sao người ta thích viết? Câu hỏi này vẫn thường được các tạp chí văn chương nêu ra với các tác giả để tìm hiểu lý do nằm đàng sau công việc đôi khi trông có vẻ…
Thơ Trần Hoàng Phố
LỜI NGUYỆN CHO MỘT NƠI CHIẾN TRANHGẦM RÚKẾT THÚC 1- Đó là khuôn mặt buồn bã đầy bóng tốicủa chiến tranhVới ánh nhìn đau đớn thăm thẳmNhìn sâu vào linh hồn tôiTôi nghe bom nổ trong lồng ngựcVà bầy Drone cùng tên lửa đạn pháonhư những tên sát nhân mất…
20 năm viết phiếm
Sao tự nhiên tôi viết bài này, có lẽ vì những ngày năm cùng tháng tận làm tâm hồn chùng xuống, dễ suy nghĩ về những gì đã qua trong năm vừa tận. Bài này đi xa hơn về hai chục năm trước. Thực ra từ 21 năm trước, tháng…
Trái tim sớm mai. Thơ Thy An, Cao Vị Khanh, Hoàng Xuân Sơn
Trái tim sớm mai từ tha thiết của lá vàng đỏtrên con đường cỏ xanh đất ẩmtôi nghe tiếng êm đềm mùa xuân réo gọinhững góc lòng mở cửabao la nắng lụa mềm vai buổi chiều mưa nhẹ hoang sơbàn trắng ghế xanhmột mình thầm lặngân cần như hoa lánhững…
Truyện ngắn Nguyễn Vĩnh Long: Trăng Giữa Ban Ngày
1. Cơn mưa hắt lên mùi bùn hôi nồng nặc từ con kinh đen ngòm phía dưới nhà sàn. Tánh trằn trọc, không ngủ được. Phần lạ nhà, phần tiếng cười nói ồn ào vọng lại phía trước nhà. Nó không hiểu sao người ta có thể sống chui…
Nguyễn Minh Quang & James Borton: Tính cách địa chính trị của kênh đào Phù Nam Techo của Campuchia
Tại Campuchia, kênh đào Phù Nam Techo, trị giá 1,7 tỷ USD sẽ kết nối Phnom Penh và Vịnh Thái Lan, tượng trưng cho niềm tự hào dân tộc, an ninh và kết nối thương mại quốc tế. Người ta có thể cảm thấy như thế qua lời tuyên bố…
Tổng trưởng bán “chạp phô”
Trích trong cuốn “Hoàng Đức Nhã khát vọng chưa thành” của Đinh Quang Anh Thái Ngày 30 tháng Tư 1975, khi quân Cộng Sản Miền Bắc tiến vào Sài Gòn, hàng trăm ngàn người Miền Nam buộc phải trốn chạy khỏi quê hương, trong số đó có ông Hoàng Đức…
Đinh Quang Anh Thái: Bút ký Những Con Người Những Bóng Ma của nhà văn Nam Dao
Đinh Quang Anh Thái | bút ký Những Con Người Những Bóng Ma của nhà văn Nam Dao | Sep 05, 2025
Lê Lợi–Đại lộ của khát khao vui sống
Từng là con đường đẹp và đông vui nhất nhì Sài Gòn, nhưng khi tôi còn nhỏ ở thập niên 1960, tính chất sang trọng của đại lộ Lê Lợi không so được với đường Tự Do (nay là Đồng Khởi), Thống Nhứt (nay là Lê Duẩn) hay Nguyễn Huệ….
Pickleball
Tôi chừ chỉ chơi thể thao trên ghế sa-lông, ngồi coi người ta chơi. Thứ tôi coi người ta chơi là hockey, tennis và đôi khi bóng tròn. Mình không còn khả năng thì coi người ta chạy nhảy cũng là một cách chơi. Cách chơi biết mình biết ta….